Soekarno, atau tentang Masa Itu

 

I
Yang menyejarah
di atas hitam dan putih
yang sedetik kemudian menjadi merah
pada tembok-tembok yang tak lagi sedih.

II
Seorang tua bernama Kamid
dengan tubuh renta memanggul ubi dan labu
dari Sumedang ke Istana, setelah kemerdekaan.

Soekarno tak ingin ia besujud
dan menciumi kaki
namun gagal.

III
Kita tak pernah merasa asing
dengan Soekarno yang berdiri tegap
di sebuah mimbar, tinggi.

Dengan peci dan kaca mata hitam
dengan tangan menyilang ke belakang
di hadapan ribuan massa.

Ia berkoar, membakar
dan selalu berhasil.

IV
1948
puluhan pemuda bergantian, menandu Soedirman
yang tak lagi punya paru-paru kanan.

Masuk-keluar hutan
perang dan berpindah,
namun tetap memimpin dengan gagah.

Ia guru.

Ia moralis
Ia agamis
Ia penjaga
Ia pembangkang.

V
1950, Soedirman menyerah.
“Pada TBC dan dua isapan tembakau.”

VI
Di atas kertas, tinta itu tergores dengan sungguh rapi
sepucuk surat dilayangkan
oleh yang kecewa,
terhadap Soekarno.

Kepada yang hampir menyerah,
kepada yang merdeka namun tak ingin lagi bertahan
menyerahkan kedaulatan adalah tidak “tegas dan tegak”.

VII
Dua puluh tahun setelah 1945
setelah subuh berkumandang
belasan tentara melakukan “pembersihan”
di pelosok Jawa Timur.

Jangan tanya nyawa
atau saudara di mana
karena nurani dan naluri hilang,
dengan tiba-tiba.

Menjelang siang,
truk yang dinaiki tentara mogok
sekumpulan warga mendorongnya
tentu tanpa pengharapan upah,
apalagi memelas nyawa.

VIII
Pakaian Soekarno masih selalu sama
hingga ia dikenang
pada ingatan yang disirnakan.

Pada tembok-tembok yang tak lagi bersedih
pada hal-hal yang tak lagi hitam-putih.

IX
Soekarno ingin hidup lagi.

2014

Sebuah pemaknaan atas pameran fotografi yang diselenggarakan Indonesian Press Photo Service (IPPHOS) bertema “Remastered Edition” di Semarang Gallery, 25 April-8 Mei 2014

Dhoni Zustiyantoro

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s